棉杆僵硬地站在肥沃的田野
青葱的蚕豆或麦子把它们烘托
树叶儿开始簌簌下落
父老们开始把厚衣裳紧裹
我一边哼着儿时的歌
一边在灰尘张扬的路上颠簸
是谁偷偷藏起了我的伙伴？
是什么让我眼眶渐渐湿热？
是谁让曾经鱼儿跳跃的沟渠干涸？
是谁把故乡灵秀的气息褫夺？
菜园的篱笆墙在某个角落猥琐
怎拦得住疯狂生长的.白菜萝卜
墙根还残龟缩着碧绿的南瓜藤儿
红薯偏把土壤薄薄的面子撑破
橘子红透了
柚子黄透了
老屋却开始颓废了
父亲的头发和胡子再也藏不住什么故事
他的快乐在深深的皱纹里不停穿梭
浓酽的茶水早把搪瓷缸染黑
大碗大碗的菜和饭也摆上了桌
终于圆了儿时的梦啊
终于能像父亲年轻时那样饕餮
父亲很自然地那么惬意
儿子也一点也不做作
父亲终于交还了少部分土地
眉宇间分明闪过一丝不舍
我终于知道父亲老了
从饭里菜里终于感觉到一丝苦涩
“筵席”散了
离别时到了
我坐上了哥哥的摩托车
摩托车响了
父亲笑了
我
哭了