一、
仿佛要支离破碎一样的压抑，天昏昏沉沉的，冬日里的太阳被云层遮住，给不出一点光亮，阴郁地快要塌了。
但他还是眯着眼，深吸了一口气，目光躲闪着，逃避开她的围追堵截。
他坐在桌子的一侧，她坐在另一侧。饭桌上的菜还剩下很多，可谁都没有动筷子的意思。不说一句话，安静得诡异。
“分手吧，我有点累，想一个人静一静。”他先开了口。
“我烦过你吗?”
“没有……很少。”他犹豫道。
“好。”她努力让自己在他面前站得挺直，昂首挺胸，但眼光还是忍不住地向下看着他：“以后不要联系我，我也不会……”说到一半就哽咽住了，声音带着些许鼻音，身体开始颤抖。
他看不到她的眼神，她摸不透他的表情。他们互相信任，此时依然信以为真。
“我送你回家吧，这么晚了。”她想起他第一次说这句话，她的回答是“好呀，路还有好长的。”
“不用了，我自己有腿。”她低下头，背过身去，迈出半步之后停了一下。他向她伸出手，想要抓住什么，可手抬到一半，又像是被什么东西给卡住了。她似乎感觉到了，又向前挪了半步，接着是没有迟疑的，两个人的距离从一厘米，一米，两米，渐渐被拉伸至无限……
她掏出手机来，从通讯录中调出他的号码，删除确认。
一片雪花飘落在冰凉的地面上，眨眼的功夫，便消融在了天地间。开始下雪了。
她在路过水果店的时候，脚步明显慢了下来。一步，两步，她停在了水果店的斜对面，隔着一条街。
快入夜了，小城格外冷清，街上的行人全都行色匆匆。天色虽然晴朗，但只能看到白日最后一点余烬，在等待着被一点一点烧光，落日投射下的灰尘，像要氤氲在夜色中，又始终呈现出粗略搅拌的浑浊色，无法与夜空融为一体，却又挥之不去地在冷风中飞舞。积雪在消融与结冰的反复中，逐渐硬化，凝固，它们终于不同原来一样脆弱柔软，没有人注意到它们的改变，它们同温暖一起，消失在一天的尾声里。
所有的路人都只是安静地消失在地平线外，她回头环顾了一下四周，目光盯在不远处的水果店，默默地把手半握。她走到了水果店的正对面，仍然隔着街，一动不动的站在那里。街道并不宽，甚至可以看到水果店里没有顾客的女店员，在百无聊赖的拨绕着自己的头发。几秒后，女店员终于意识到有人在盯着自己看，便抬起头与她对视。片刻的恍惚，她有些看不清对方的眼睛。
整个世界都安静了，远处的汽车发动机不停的轰鸣着。
声音近了，“噌”，汽车如同一把黑色的尖刀一般，切断了两个人相连的目光。她的瞳孔放大，嘴巴微微开合了一下，像是正要和对方说话欲言又止，又像是一种微不可察的唇语。女店员有霎时的愣神，而这之后，再看她，却发现她已经低着头走远了。
二、
路口就在前面不远，红灯了。她看到刚才的汽车减速到线后，等着变灯。她的脚步又一次停住了，瞪着汽车，犹豫了几秒，攥紧了拳头，用力地抿了抿嘴。穿过马路，向水果店走去。
“想要点什么?”女店员征求着她的意见。
“我平时爱吃梨，橙子，葡萄，还有……想不起来了……下次想起来再说。”他一边说一边把手里的小说翻过一页。
“喔，那你最爱的是梨吧?”她很认真的在他身后的床上趴着，拿着一个笔记本做着纪录，写下：他最爱的'水果——梨。
“你怎么知道?”他放下了手里的书，转过头看着她，“你这是干吗?”说着便要伸手抢过她手里的笔记本。
“这种事当然要记下来啦。”她的语气里带着一丝怯懦：“就算以后，就算以后不能在一起了……”话还没说完，他便一把抓起她的手，十指相扣。
“不可能。”他低头注视着两人的手，挤出这么一句。
她闭上了眼，深吸一口气。两个人的手抓得更紧了，他抬起头，把脸凑了上去。
他没有发现她眼圈红了，泪水止不住地打转，想极力忍住，却还是有些许流出，沾湿了睫毛。
三、
一片漆黑，透不出半点光亮，四周稀稀落落地亮着几户人家。门前的雪已经很厚了，没人踩踏过，反射着柔和的银光，水平面一样光滑。她在寒风中瑟缩着，靠在院子门口，睫毛上早已铺上了一层薄薄的霜。她时不时地从门缝里偷瞄一眼，然后警觉地转过身观察着背后，似乎在极力掩饰着自己刚才的行为。
她把手上的塑料袋小心地放在门边，掏出手机，对着手哈了一口气，按出一个烂熟于心的号码，却迟迟不能按下拨出键，接着又一个一个慢慢地把屏幕上的数字删掉，把手机重新放回衣兜。
一个男人的身影在巷口出现，走进幽暗的巷子。她踮脚张望着想要看清黑影的面孔。人影越来越近，她慌忙转身敲了几下门，嘴里嘟囔着自己都听不清的话。然后又掏出手机，屏幕打亮了她的脸，小心翼翼地按出那个号码，拨出。她回过头悄悄地注意着那人，直到从她面前走过，但似乎那人一直都不曾注意她一眼，自顾自的走远了。