我童年和少年时代的冬天，乡间没有洗澡堂。我们湾的人烧水洗澡担心冻凉不说，还舍不得烧柴禾，因此，很多人都是一冬不洗澡，任破烂棉衣里长满虱子和虼蚤。
我肚皮痒时，伸手准能摸个虱子，或虼蚤。如果摸的是虼蚤，我立即掐死它；如果摸的是虱子，我留着把玩。我最好捏着虱子头，对着太阳照着数它有多少条小细腿，瞅它肚子，有的是一小丁点儿血红，有的是一小丁点儿模糊阴影。也有肥大的虱子，我把它想象成是母虱子，肚子里怀着小虱子，给它改名叫“老母猪”。
虱子虼蚤寄生猫、狗、猪、牛、人体身上，繁殖可快，它们喜欢生活在腌臜的环境。除了吸血，虱子虼蚤爬行蹦跳时，也让我痒得忍无可忍。痒，让我盼望菱角早点儿长叶，开花（没有日历表，菱角长叶开花说明夏天来了）。
夏天到来，蓝莹莹的天空下，水咕噜沟、塘、湖、堰、河，满是清粼粼的水，都是我们湾人的天然大浴场。我们勤洗澡，勤换衣裳，肉体衣裳都洗干净了，虱子虼蚤也就没了生存之地。
深秋，我和伙伴玉霞经常上田畈捡柴禾，搞冒汗了，就蹲塘坎下用凉水洗澡，总想在冬天来临之前把身子洗干净，以免长虱子虼蚤。洗澡过不了半天，我就该一会儿发烧，一会儿发冷。
六奶道：“三儿，八成儿是在田畈碰着鬼了，你问她那一小捆儿蒿子是在哪个老坟坡砍的……”四奶道：“三儿跟国文那个二妮子一样，都是发高烧，我瞧着她两个像打皮汗，搞坨儿生姜、一把葱须子，配红辣椒剁剁，煎熬咸水把她喝了，再用被子捂紧，发一场大汗就好了。”四奶最好用这个土方法治我的病，一治一个准。
冬季，暖阳下，我好跟着湾里的爷爷奶奶蹲避风墙下晒暖儿，听故事。我们晒暖和了，虱子虼蚤都好活动，身上就会发痒。我躲在奶奶们跟前先把肚皮挠了，再和奶奶们轮换着挠脊盖，奶奶们那干裂粗糙温暖的手在脊盖上摩擦着可止痒，可得劲儿。有时，我们把棉裤捋上大腿，连吐几口唾沫来把那些凝固在膝盖上的黑色污垢泡涨后慢慢扣掉。
爷爷们脊盖痒急了，就靠着墙头子可劲儿擂。小胖妮的爷爷肚皮痒极了，当着我们的面就把棉裤腰翻过来捉虱子，逮虼蚤。他不管捉着虱子还是逮着虼蚤，都填嘴里用牙狠劲儿咬死，再朝地上“呸呸”。我瞧着他那残缺的大门牙板子沾染着丝丝点点的红血，有点儿反胃，发恶心，就朝回跑。
瞧着父母不在家，就把大门插上，蹲太阳下把小破袄脱下来捉虱子，逮虼蚤。虼蚤比虱子智商高，特别狡猾，不容易逮着。即便逮着虼蚤，它栗棕色的皮壳光滑坚硬，也不好掐死。稍不留神，虼蚤就会蹦着逃得无影无踪。惹急了，我就学小胖妮的爷爷，把虼蚤塞嘴里用牙咬死，再吐出来，既不反胃也不恶心。
我在小破袄的针线缝儿里捉着可多大肚子虱子，两个大手指甲对着它肚子狠挤，发出轻微的脆响声，指甲上就会染上一丁点儿鲜血。还有乳白色的虮子，只要用两个大手指甲对着挤，也会发出轻微的脆响声，指甲上沾染着一小丁点儿乳白色的粘液。
身上痒，头更痒，我把头发辫子抖开，抓挠头皮，太阳把头上的.虱子晒得乱翻乱滚,虼蚤乱跳乱蹦。我越挠越痒，痒得难受极了，就会找二姐，道：“你在我头上捉十个老母猪，我在你头上捉十个老母猪。”二姐只要答应，我就会祈求道：“好二姐，我痒得受不了，你先给我捉吧！等会儿我给你捉十二个，再饶你两个老母猪好呗？”二姐就会在我头上扒着捉老母猪，她捉一个数一个，我想赖一个都赖不成。二姐把老母猪放我手心，我就用指甲把那些老母猪狠劲儿地掐死。
老货郎膀和星的衣裳破得滴流撘挂，肩挑两个大竹筐，筐子装满小百货，他经常摇着波浪鼓来我们湾，吆喝道：“红头绳绿头绳，一分钱一尺，一毛钱一丈，扯一丈，抛半尺哈！拿长头发辫子，烂麻绳头，破鞋底子来换糖豆儿，换针头线脑儿；拿老脚（鳖）鱼壳子，鸡胗子，酒瓶子来换扣子、绷针、虱子药虼蚤药嘞！要有尽有，都来看一看瞧一瞧，东西不好包退包换……”
?我重复着膀和星那句“虱子药虼蚤药，”非得缠着二姐把墙窟窿儿那四个存放多年的大脚鱼壳子掏出来，再找一大把破麻绳头，都拿给膀和星，换了一锭儿比粉笔稍粗稍短的虱子药。二姐拿着虱子药先在我头上快速擦一遍之后，要我为她擦一遍，头真的不痒了，要不了一个时辰，头又开始痒。二姐道：“三儿，刚才咱头不痒，估计是那些老母猪都被这药臭味儿熏晕了，快蹲下，咱们再来擦一遍药，把它熏晕了，用篦子把它篦下来。”原本细密的篦子齿断的断，掉的掉，比破木梳还糟糕。二姐在我头上篦两下，不见篦着老母猪下来，很可能都成了露网之鱼。
我和二姐烧两大锅热水，用开封生产的矛盾洗衣粉洗头，把枯草一样的黄头发毛洗得光溜溜。我瞅着洋瓷盆里漂着可多死了虱子虼蚤的尸体，头不痒了，真得劲儿啊！
锅门口的柴禾没了，害怕父母回来会挨打，我和二姐拿着篓子、扁担、铁锹，上北畈老坟坡铲草皮。
乾坤流转，气象更新。
我们早已不烧柴禾和煤炭了，我们烧电和燃气；我们累了脏了，可以随时洗浴，换上干净的衣裳，再也瞧不着虱子虼蚤的影儿了。
稀罕的是中国首领让我们瞧着更大的虱子虼蚤，他捉的虱子，逮的虼蚤，有男有女，有大有小，有肥有瘦，有名有姓。这些虱子虼蚤吸食国家的血，吸食老百姓的血，个个中饱私囊。虼蚤还是比虱子狡猾，它动作麻溜，卷款潜逃到国外，令人忧心，不能不捉不逮。首领捉的虱子，逮的虼蚤，跟我们湾的人捉的虱子，逮的虼蚤生活习性差不多，不同的是，首领捉的虱子，逮的虼蚤，个个都是高学历，高智商，高在过于精明。
我们湾的人捉虱子，逮虼蚤，早已成了我浴身洗心时追忆的旧年景。中国首领捉的虱子，逮的虼蚤，大快人心。