园子里的黄瓜花开得娇艳，朵朵黄花迎着晨曦，微风过处，那活脱的精神映照的长长的黄瓜如画笔下的写意。长长的豆角低低地下垂，如根根笔挺的竹筷。紫盈盈的茄子透着灵性，咋是喜人。一侧的残垣墙壁上，葱绿的藤蔓已无声无息地爬上了瓦楞，正窥视着蓝天。藤蔓中的小花，不知道在哪一片云彩的庇护下，已涅槃重生，长出了今夏的第一朵花蕊。不过，一片绿意盎然的园子里，却不见守园人。
不知什么时候，一只红背的小蜻蜓从百年的天眼井老屋里逼仄出了悠悠长长的小巷。是去赶一场华丽的舞宴？还是逃离这雨后的阴沉？不得而知。小巷深处的墙旮旯里，一枝鲜红色的小花不知何时起在晨风中摇曳着身姿。默默地与打油纸伞的碧玉女为伍，深情地与有节奏的雨滴为伍。明亮的光影从几片琉璃瓦中透射过来，映衬的寂静而厚重的天井透着浓浓的历史韵味。四处散落着的苔藓青嫩光鲜，生机盎然。村旁的梅子慢慢地披上了黄衫，一切的信息告诉别人，梅雨季节已悄悄地来临。
当雨季中的雨滴渐小，夜幕降临，一只娇小玲珑的燕子停靠檐头，细细地修整着自己的华美衣裳。往年的雨季，帘外总是雨潺潺。有节奏的雨声，像一首天然的摇篮曲，糊弄的阿婶如孩儿般呼呼大睡，不肯醒来。一只猫如箭般从老屋的堂间穿过，迅速地蹿至阿婶的卧榻前“喵”地叫了一声。可这并没有惊扰阿婶的睡眠，她在床上翻转了一个身姿，继而又香喷喷地睡着，还打起了呼噜。
伴着雨季的雨声入眠，是阿婶每年的最佳入眠时。难怪她不肯轻意地踏出小巷，迟迟地不进园门。就连藤萝伸向青石红砖，形成气候，苍翠、满绿，她都无所顾及。更何况开出的今夏第一朵花蕊，第一枝鲜花，都恍如隔世。
不过，阿婶，是个地道的乡村妇女。勤劳朴实，强悍能干。一米七几的个头，据说年轻的时候能与力大的男士一比挑担子的高低。如果需要找她的话，只要寻着她不男不女的高嗓门就可以了。
清晰地记得那个雨季，我与阿婶的儿子庭庭下完高中课堂的'学习回来，还没进门，就老远闻到了一股飘在空气中的臭腥味，味中似乎还夹杂着阵阵的幽香。循着怪味，我与庭庭进了厨房。
“青青（我的小名），回来了啊！”阿婶看见我们的到来，停下活计冲我一笑，显得异常兴奋。
“嗯，您在干什么啊？”我应道。一旁的庭庭却发出诡异地笑。
“好难闻啊！是臭鱼。——我呀，最好这个。”阿婶眯笑着起身，利索地用双手在身上的围裙上揩了两下，转身揭开炉子上那热气腾腾的锅盖，迅速地用手指端出两个肉饼汤瓷碗，然后又不忘用嘴吹了吹烫着的手指头，快语道：“来来来，你俩兄弟逞热吃了。”
“阿婶，那您呢？”我着急道。
“哎呀，别管我。有这个啊，比啥都强！”阿婶突然从热锅里用手抓出一条臭鱼来向我示意，弄得我不禁打了个寒战，而她却继续喜滋滋地道：“嗯，洒上些辣椒粉，喷上些酱油，下些家乡的酒糟，那味道啊，简直可以赛过活神仙，就是不好得手哦。”
看着阿婶神气活现的样子，我与庭庭相互一笑。可阿婶用手一挥，又嚷开了，“去去去，房里吃去，一看就知道你们不好。”
在我的记忆中，阿婶就是这样直言快语。一条臭鱼，一场雨季的梦乡就能令她动静两重天。在她家生活了近三年，好像只有一次见她不安分过。那同样也是个雨帘、画窗的季节，阴暗的光亮从格子窗边斜射过来，映衬着她那呻吟着的面容，人在床上辗转反侧，昏昏沉沉。对于一个十几岁的小青年来说，当时我还真吓了一跳，从没有见过阿婶如此地不堪一击过。我慌里慌张地跑出门去喊人，她二女儿来了，叫了车把她送进了医院。一经查验，她的肾结石犯了。后来，我在父亲处拿了些止痛片给她，但无济于事，在医院开了一刀后好了。
刀伤的疼痛并不是阿婶的伤处，伤的是她的一段婚姻。曾经，她总是念叨自己年青的不幸，还直言不讳地与自己的儿女倾诉满腹委曲。的确，阿叔嘛，人虽老实巴交，一米六的小个头，但却是个天然驼背。与阿婶的配合，确是不适。但现实是，阿婶就是嫁给了这样一个人。她也强烈地反抗过，像电视剧情一样，用自己的额头狠狠地碰那桌子角，以死相抵触。可醒来时，却发现自己被人强按着头颅正拜天地呢，地上点点滴滴尽是血水与泪水。就这样，阿婶的婚姻断送给了封建礼教。
“我爸不好啊，不好怎会有我们这些姊姊妹妹啊？”阿婶的小女儿听得多了，也会为阿叔争辩。
“好什么？一个驼背棺材，有你大姐啊，是在五六年后的事哦。”阿婶气愤地回道，好似事情就在昨日。
“五六年啊！……”她的小女儿惊讶地笑了。
“在以前，膝下无子，就是女人的最大不是，是要被世人唾弃的！”阿婶继续道：“我永远忘不了你爸上我身子时的鬼笑，真是厌恶到了极点。”
“你啊，命就是这样子！”她的小女只是笑。
“在那结婚的头几年里，你爸啊，一直睡床底下……”阿婶叹了口气，说着、说着竟痛苦地沉思了。
不过，天有不测风云，阿叔因为胃癌而去逝，就再也听不到阿婶的幽怨了。或许，这个驼背男人牵扯了她的太多，直叫她生死两重伤。一直外向，倔强的她开始沉默寡言，也不与人高声嚷嚷了。倒是，时常会去阿叔劳作的园子。有时望着园子发发呆；有时利索地拿起铁锹，学着阿叔的样子铲着土，还不忘自言自语地唠叨着、数落着阿叔的不是；有时夜阑人静的时候，独自一人躺在床上，眼中分明有泪滴。原来，一生对阿叔的怨、对阿叔的恨，都化做了相思，植入了爱！
而今，我已离开阿婶那十几年了。每当雨帘黄梅时节，我总会想及格子窗内的阿婶。往年的雨季，帘外总是雨潺潺。有节奏的雨声，像一首天然的摇篮曲，糊弄的阿婶如孩儿般呼呼大睡，不肯醒来。一只猫如箭般从老屋的堂间穿过，迅速地蹿至阿婶的卧榻前“喵”地叫了一声。可这并没有惊扰阿婶的睡眠，她在床上翻转了一个身姿，继而又香喷喷地睡着，还打起了呼噜。