连续几天手机都会蹦出这样一条消息：某某市气象局发布暴雨黄色预警。不是我在的地方，却与我有关联。时常出现的消息无时无刻不在提醒我，我曾经呆过的地方，一直在下雨。
暑假去的那里，这次相逢已经相隔四年，我的生活有了变化，那里还是没有变。只不过多了一片开垦出来的菜园，多了一台电视机。从四年前的抗拒到现在的接受，也可以算是成长了。那里算是城乡结合部，地方小人却多，显得嘈杂拥挤，渐渐也习惯了那种喧闹，习惯了那些朝九晚五的生活，所有人的生活都维持在某种秩序中，是工厂的流水线带来的秩序，牢不可破。就那样，生活了差不多两个月。
在那里觉得亲切，因为家乡方言到处可以听见，外地人远多于当地人，小商品，需要大量廉价劳动力，所以乡下人就成群结队的涌来这里，所以处于异乡，并不常是孤独，一旦形成一个稳定团体，比自己家乡更为热闹。买菜逛超市都说着自己的方言，这种感觉很亲切，会让人忘记身处异乡的事实，只有当地用来出租，逼仄低矮狭窄的房间才提醒着自己这不是自己的归宿。背井离乡之人，始终明白这是暂时的住处，所以可以随意设置。我想，这大概是租房的好处，没有牵挂，可以随时离开。
后来，挺喜欢那里的，即使那种生活方式我不喜欢。那里有着江南特有的柔情，到处都是小河，到处都是小桥，走到哪就可以瞧见河水流淌，如果不是填埋了，还会有更多。虽然河水被污染，面目并不可爱，但在夏夜看探出头来的小鱼，在月亮的照耀下闪闪发亮，很是美好。那里即使是小小河流，鱼都是非常多的`，也曾跟随着去垂钓，一上午还是钓到很多小鱼。夜晚尤其壮观，一处几里长的河流，两岸都是发着蓝色灯光的钓竿，曾一个个数过去，至今都不知道具体数目。靠近海，所以当地人喜食海鲜，我不喜欢也不讨厌。倒是台风经常光顾，那是那里的大事，台风过境，必然会放假。在一次较大台风发生时，执意要出去感受一下，还没走出十步，就折回来，伞骨架断了一根。但也算是体会了一下台风的凶猛。大大小小的台风，那里的人们已经足够应对。
在那里走的路，日日重复，做的事，也多是机械的重复，连饭食都带着些许重复，并没有觉得无聊，因为重复中总有一些新鲜。喜欢门前简单搭建的菜园，很多蔬菜都有，丰收时，很是欢欣。我问他们是否已经待在这里很久了，他们说已经有七年了，七年时间，看他们在异地扎根，还会留几年，我们都不知道。他们大概在哪里都可以吧，喜欢看他们在异乡过成家的模样。
说着说着就偏了，回到雨上面来。四年前，我拿了一把伞去往那里，四年后那把伞还在，而且完好。四年后，我又留下了一把伞，只是有些残损。四年之隔，有些东西却如此相似，四年，许多在变，他们依然守候在那里，还要漂多久？
手机里又发来消息：某某城市气象局发布暴雨黄色预警。他们的城市在下雨，我留了两把伞。