小时候，学校院子里有一棵高大的杏树。春来的时候，满满一树花，粉如烟，灿若霞。即便是站在墙头外，远远就能看得见。许是因为有了她，校园的春天才显得如此有生机。看着，就让人心里有一份暖。
每到上课，我们不看老师的脸，只看窗外。
五月刚来，那叶间的果子便在青小里茁壮。只远远看，就满口酸涩，汁液止不住的从齿根处往上涌。每天从树下走，不免有几分贪念。企盼着有一颗小小青杏会欣然落下来，正好砸向你的唇。谁曾想，她的定力是如此的好。只在叶间，偷偷耍笑。即便有风来，有雨来，她也只是在枝头躲闪跳跃，从没有要落的意思。
青涩，便是一种等。等她熟了，我们偏偏要放暑假。
就这样每天的看着，每天的向往。见她一点点从青浅变作鹅黄，然后从鹅黄变作橙红。我最喜欢那种浅青的黄，树间，一颗颗，晶亮晶亮的。叶已是挡不住，那份青涩里，藏有几分羞涩，像极了二八芳龄的少女。这个时候，算是最美。细润，鲜亮，饱满，甜脆，靠近阳光的'一面还略带几丝红晕。让人看着，便要馋涎欲滴。然而不能，只因为她还在单纯青涩里。
一天放晚学，我们故意走得迟。只等老师不在，用砖石砸向那树。叶落满地，却不见有青杏。不忍离开，噼里啪啦又将石块砸将去。直到见着了几个青黄，满地溜滚，方才作罢。然后去草丛里，满地寻。生怕老师发现，每人捡三两颗便撒开绷子跑散。然后躲在没人处，偷偷地咬一口，再偷偷咬一口。口口津液，与脆脆果肉一起囫囵而下。心间那份惊喜与酸涩，湿漉漉地一起荡漾。第二天，依然装作没事样地去来。老师走进教室，我们几个只躲在座位底下得意地觑笑。放晚学时，不小心被老师叫到办公室。老师亲和地说，这学期就由你们几个帮着看管那树上的杏子。自那天起，仿佛肩上多了一份责任。每天见着她，只能仰望，不敢再取。
青涩，许只是一种等待。等她熟了，偏偏我们就毕业了。
毕业后，我去了乡中学。那时住校，很少回。只在周末里，去过几次曾经的校园。那时学校简陋，土墙草屋，没什么好看。说到底，就是想去看看杏。怕遭嫌疑，见那一树青浅，虽有一种不舍与冲动，也只能躲在偏远里痴痴地眺望。望着，一样地酸甜到心底。
后来，杏子黄熟的时候又去过一次。那天没人，一个人站在树下，没想下手。感觉自己，已经长大了似的，只想看看就走，不留遗憾。
没等我上大学，小学就被撤并了。我记忆里的那一抹青涩，从此便没了着落。毕业后，我四下里打听那棵杏树，想知道她会落下一种怎样的结局。据说，第一年，树还在。自己满开着花，也结着果子，结得枝繁叶茂。未等长大，在青浅里就被过路的人一一敲打殆尽。后来，枝残叶落。后来，叶落枝残。一天天，就这样失去了原本的叶茂枝繁。再后来，附近一人家用它来拴驴。驴，不老实，每天啃，直啃到树的骨子里。后来，就没有了后来。
一晃许多年过去，没人再说起。
工作后，每次回老家，我都要绕着道去那地方看看。站在曾经青涩满树的小院子里，不舍得离开。杂草丛生处，仿佛仍有咿咿呀呀的读书声传来。又仿佛能看到，年少时我们青葱青葱的活蹦乱跳的身影。想着，心尖便荡着一份欢喜。然而岁月面前，我们不再是轮回。心底，不免又会涌起一阵阵酸涩。
记得，当年班里有个同学叫杏。出落得杏花一样，粉粉嫩嫩，清清纯纯。上初中时，不只是文章写得好，人越发长得更可爱。那时别人偏说，女孩家家起杏这名字不好听。杏一口气跑回家，遂于第二天改为青梅。听说那名字是她婊舅老爷改的，她婊舅老爷曾做过私塾先生。婊舅老爷说：杏，古代书上就叫青梅。譬如，青梅止渴，青梅煮酒。是不是，不知道。但，我还一直觉得叫杏好。不是叫惯了的原因，而是觉得一想到她，就会想起那棵杏树，想起那所小学，还有小学堂里的那一段美好时光。高中时，读李清照的《点绛唇》中句子“倚门回首，却把青梅嗅。”便觉她婊舅老爷的确很有才。那些年就觉得，她就是当年的李清照。别人叫她青梅，我依然喜欢叫她杏。那时若杏，一股纯纯青涩。
初三时，她没能再上。那时，农村女孩子很少能读完学。听说，她过了好多年才远嫁。后来，就再没了音信。同学四方打听，才得知她的日子过得清苦。三个孩子，十多亩水稻地，老公又病病歪歪的。今年春，小时候的几个玩伴约好一起去看她。那天，她婆娘一样地劳作在夕阳里。开始，我们不敢认。远远里，我就喊，杏……她一惊，见我们去，一脸的慌乱。这一刻，我们看不到她一丁点最初的模样。她把我们带回家，乱七八糟地弄了一大桌子菜。席间，我们似乎还能找到小时欢快的影子，然而不见青涩。见她苦，大家似乎心里很疼。我对她说，生活再艰难，每天咱都得微笑着面对。你不在，我笑给谁看？她的话，让我一时无语。那天，我们都喝了很多酒，她也是。
我们走的时候，她一直送出很远，送到相互都不再能看得见。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”每回读到李白这句诗，我都能想起她。
后来，得知。青梅与杏，并不是一回事。青梅，龙脑香料乔木，适应于亚热带，喜光，亦喜雨。杏，蔷薇科李属乔木，适应于温带，耐寒，亦耐旱，原产于中国……
不管她生长在哪里，就那青小的模样，谁又能分辨得出？
窗外，五月将来，梅子正青。