一片肉，太少了，不稀罕；一片肉，太轻了，压不了秤；一片肉在七夕之夜里就是那鹊桥……
情人，顾名思义就是有感情的人。唐代韦应物在《送汾城王主簿》一诗中写道：“芳草归时徧，情人故郡多。”明代汤显祖在《牡丹亭·写真》中写道：“也有美人自家写照，寄与情人。”恋人的意味也就突显得更明了了。西方情人的概念更为宽泛，因此，国外就流行过个情人节，那天大街小巷充盈了玫瑰的香味；街头巷尾流溢出浪漫的气息。情义绵绵，春意暖暖，我们也可能在他国节日寻求自己的感情。
秋意袭人时，中国大地是情浓意长，我们这样的小县城也是玫瑰纷飞。七夕，有情人在此时相会，互诉衷肠。
以前，我没在意这样的一天。就是我们结婚这些年也没把七夕放在心头，感觉离我太远了。下午，我带着孩子，赶去上课，路上闻到一阵清香，循香而视，看到一个小女孩捧着一大束花，面容中透露出幸福与兴奋，走路都让人感觉到她内心的激荡。走在身旁的男孩子也是脚步轻盈，因为花是他送，情是他得，能不偷偷地乐吗？香味就是从他们那儿过来的，泌入我的心脾，此时我感觉七夕是如此浪漫。我想我是不是也该送束花给老婆呢？可是孩子急着去考试呢？陪着孩子考试，接着又送孩子坐上远去的汽车，夜色也已浓了许多。
走进家门，看到老婆已在家等我，我看着她，感觉手里少了什么，原来想买的玫瑰没有买，秋风从窗口进来，嘲笑我的虚情假义……我们静静地坐着，谁也不说话，只是在等，等孩子平安到达目的.地的消息。屋子里只有我们俩，空空的，没有孩子的世界是寂静的，是无趣的。“我们晚饭怎么办呢？”老婆开口了，“出去吧。”我说。“出去？真的，假的？”“当然真的了，我们俩去过个七夕。”我笑笑说。“我老公也知道七夕呀，太阳打西边来了。”老婆虽然话里带着讽刺，但是脸上写满了兴奋。
我们来到饭店，点了两道菜，一盆鱼，一盆肉。我们在喧哗中品尝着自己钟爱的菜，时而四目相视，浅浅的笑意透出些暧昧。
老婆轻挑筷子，夹了块肉扬了扬。我没多想，上前轻按，她随手一提，肥肉下落，瘦肉已到她嘴里。看她轻轻咂嘴的样子和稍翘的眉毛，一脸的幸福。
“别愣着，来，这儿还有一块肉，你快吃。”老婆嗔怪着。随手麻利地把肉夹到我的面前，我嚼着肉，闻着清香，混浊的菜味里还残留着路上那姑娘怀里花的清香。
这一片肉就是那玫瑰，艳红而娇柔；这一片肉就是那百合，纯洁而羞涩；这一片肉就是那茉莉，平淡而芬芳；这一片肉就是我心中的七夕，平淡而韵味无穷。
凉凉的秋风里，我们手挽着手向家走去。我们都说：今天好饱呀。
这一片肉，这一份情让我们好饱呀！相视而笑，挽手进屋！