我觉得，我走的水路一定比旱路多，就像老人们说的那句俗话“他们的吃的盐比我们吃的米多。”这话听来夸张，事实却毋庸置疑。
水，是故乡独有的色彩，单独一桶是无色的，全部容纳一起就变成深蓝色了。印象最深的是范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”每次想起这首词，就会想起故乡的水，在我心里，故乡的水就有这样的意境！
因了这些诗情画意的情怀，便不由自主的走了许多水路。
一开始走水路，挽起裤腿，拽着母亲的衣角，心惊胆颤，生怕抓得不紧就掉进河里。小脚踩着软滑的水下泥，像踩在滑溜溜的蛇身上，整个人都是颤抖的。
那时候母亲胆子特别大，齐腿深的河水在她眼里，和小溪流没有区别。她像护犊子的老牛，脊梁背着背篓，用柔软且有力度的手，扯开我拉着她衣角的手，一只胳膊像夹一捆柴火似的，把我夹在胳膊窝里，三下五去二，只要几步，便迈过了那条河，我认为犹如天埑般的存在。
河的一边有大片的土地，土地肥沃，不仅长庄稼，也长青草。很多和母亲一样的妇女都蹲在地上，嗤啦，嗤啦，那一把把飞舞的镰刀像划破云霄的惊雷，一道道声响过去，便搂起一大把青草。
傍晚的太阳，像红彤彤的大磨盘，从西边映射过来，她们的身上涂抹着金色，带着一层晕黄的光。那把镰刀像烙在心上的锯齿，拉开童年的帷幕。
我跟在母亲和那些大婶大娘的身后，用幼小的胳膊抱起她们割下的青草，一把一把搂成一堆。那些年此起彼伏的镰刀声，让故乡生动无比，灵活的手，在那片土地上绘制一副又一副画面。放牛放羊的孩子，扯着扎鞭，竭尽全力的配合，啪啪啪的声音与镰刀汇合，合奏一曲田园牧歌。
稍微大一点，和故乡的小伙伴一起，一拉溜好几个，你拉着我，我拉着你，背着各自母亲曾经背过的背篓，趟过河，在同一片土地上炫舞。一棵棵青草在纤弱的手下成撂倒在地，最后装进背篓，压在了脊梁上。
那双纤手慢慢变得粗糙，多了纹路，多了水泡，水泡最后化成了茧子。有月亮的夜晚，母亲叹气，那些茧子好像长在她心上的刺，不断刺疼她的心。
绕着村庄的水，如同禁锢在村庄的钢筋，绕一圈又一圈，我们重复着一条又一条水路，去播种，去收获，走过那段水路，就是趟过一年又一年的岁月。
不记得走了多少水路，只知道水路是童年和少年每一天必须要经过的，我家的那头牛，一直等着我，等得它老态龙钟，再也犁不动土地，最后与故乡告别，湮没在风尘里。
那年，父亲带我走水路，那条机动小船停在丹江的深处。我跟在父亲身后，穿过一个又一个村庄，跳过一道又一道沟壑，累得气喘吁吁，坐在那条渔舟一般大的小船上的时候，像狗一样吐着舌头出气儿。走了几十里路，搭乘别人的小船去湖北看爷爷，只是为了省下两个人六块钱的船票。
父亲胆子极小，那一整天，他把我堵在不足两个平方的船仓里，不许露头，唯恐一个不小心，掉进深幽幽的丹江河里。
我趁他不注意的时候，探着脑袋瞄一眼丹江水。那水和天一样，带着蓝底，深不可测。机动小船沿着一高一低的浪头，一起一伏，似乎被人抬起又重重放下，抬起放下，抬起放下，刚开始挺喜欢这种感觉，没有多久，瘦弱的肠胃便发出不甘心的呐喊，我爬在那个狭小的船仓里，抱着盆子吐，刚一抬头，又看见自己吐的污垢，再次发出一声撕心裂肺的干呕，直到把一肚子的青菜汤呕尽为止。
我特别希望那段水路能短一点，再短一点，让沸煮的肠胃舒缓一点，让人生的路平坦一些。
那次之后，父亲说他以后再也不带我坐那种小船走水路了，那一天对他来说犹如一个世纪那么漫长，他做好了所有不好的准备，把一个车轮胎时刻抓在手里。
他坐在船头，看着溅起的波涛，锁紧眉头，两只手圈成拳头，把一身的力气融入其中，如果，万一……父亲攥紧所有的害怕和担心，直到机动小船安全泊岸。他才长长的出了口气，如同卸下千斤重担。
那是我和父亲走过最长的一次水路，也是唯一的一次。而后不管日子多紧张，他都会积攒几块路费，让我坐上大轮船，到丹江的另外一边。
父亲像老鹰一般，把我放在怀里，他一次次想放开我的手，一次次又舍不得。最后，他变成了放风筝的人，一手牵线，一手慢慢把我推如高空。风大的'时候他拽拽，我离他就近一些，风小的时候，他又把我扔出去，自由自在地在空中飘游。
再后来，我像稚鸟长出羽毛，一个人离开故乡，坐豪华的大船走水路去远方。
远方像地平线一般看不到尽头。我走的时候，父亲母亲站在村口的榆树下，站成了两尊雕像。
那船很大很大，大的晃花了眼睛。我坐在车上，车又坐在船上，这样的旅途甚是有趣。我怀揣希望，让一段旅途长出许许多多的幻想。
坐在船上，看到了日思夜想的黄鹤楼，高耸的塔，像从天边直入胸怀。那一刻似乎看到了烟花三月下扬州的帆，似乎听到了两岸的猿声，古人的才情和心境，我领悟的不多，我所看到的，是那条水路，长不见尽头的水路。
我对那条水路的爱，不亚于任何人。而我出生的那条汉水流域，则是它的支流。
万事有因果，我从丹江走，最后从长江出去。我沿着水路走啊走，从童年，到少年至青年，用了二十年才走出去。脚踩到岸上的时候，有瞬间的恍惚，也有长长的失落，回头看了一眼，发现故乡落在天边。
许多年后，我回家，旱路四通八达，想走水路却成了奢侈。我用几十年走出村庄，回去的时候，用了几十分钟。这种落差最后被人们简单的总结为“乡愁”。