当我一走进老家的庭院，感觉那样清亮，似乎少了点什么？抬起头，视线里没有了梧桐叶的遮拦。那蓝的天，白的云，还有空中飞过的鸟雀，那样清晰地展现在我的眼前，那棵生长了二十多年的梧桐树被父母找人伐掉了。留在庭院一角的是那个硕大的树墩，被砍掉的那些不成才的枝节被母亲堆放在大门外的空地上，叶还没有干透。而这些，只能被母亲用来当柴火烧了。
“妈！妈……怎么把树伐掉了呢？我记得上面有两个鸟巢，还有好多鸟和麻雀栖落在上面，每天都会有动听的鸟鸣声”，我有点惋惜的询问母亲。母亲说：庭院已不适合梧桐树的生长，那茂盛的枝叶如一把伞将庭院遮住，院子里无法晾晒新收的农作物，甚至连园子里的西红柿、黄瓜、豆角、韭菜等，都无法好好的享受阳光。高大挺拔的树干早已漫过了屋檐，在这湿润极富营养的土壤中恣肆的生长，而雨后的庭院虽然给人一种清新，可地面上潮湿的感觉几天才可散去。
我不得不承认，我从未对这棵梧桐树付出过任何的劳动，是父母从小把它修剪、浇水、施肥，任由它带着满树的激情自由豪放的展示自己。父母就像呵护自己的儿女一样看着梧桐树一年年成长中的变化，有时它曾经诱惑我站在它的躯干下，听萧萧吟语。那飘来荡去的岁月里被定格出了一些经典的片断，竟然让我如此难忘……
一茬又一茬的新枝被阳光抚照，让生命在春天里开枝散叶。悄然地探出头，在那绿意盎然的盛装之下，是母亲为我们烹调的那一桌的佳肴。我们常常围坐，品尝、聆听、仰望，年少时如桐花般绽放的梦想，一去不复返。母亲用桐花串起的项链，一茬茬绕在我们的胸前，虽抵不住岁月的磨砺让花瓣枯萎，贴近胸口之处的馨香，却已吸入肺腑，值得一生去品味。是在哪一个季节里？风吹散了淡紫色的花瓣，淡淡的清香里有父母怀中熟悉的味道。我忽然觉得，有很久没有看到父母在树下为它忙碌，难道说枝繁叶茂的梧桐树再也不需要父母的呵护了吗？
我一直在怀疑，为什么那么热烈的阳光竟然无法穿透叶的遮挡？我却喜欢叶片的轻颤摇碎了的阳光，斑驳的炫耀着它的光芒，揭示一树的秘密。透过枝叶的缝隙间，我看到了鸟巢里是满满的阳光，蓄满了夏季的翠绿和热情。仰视树的高傲，你可让鸟儿栖息，你可让鸟儿振翅飞翔，你可让鸟儿自由鸣唱，你甚至可以静静地聆听，喧嚣的蝉鸣赤裸裸的倾诉。你可以让我在一树的浓荫下，沉默、静思。而且，在这个季节里母亲总是等太阳快从树上落去时，让炊烟袅绕的升起。不记得有多少个日子，这成了母亲开始做晚饭的一种习惯，也只有母亲才能看懂的时间。当向上的欲望涨满了梧桐树挺拔的躯干，蓬勃的激情在这一树的叶片上展向苍穹。
我想：是你昂首挺身直指蓝天的形象，让我感到了你舒展生命的意义。我曾把那夏末和初秋衔接间的雨，当作一种馈赠，凉爽的风轻抚我的面颊，喜欢听雨滴落在叶片上那清脆的响吻，喜欢看到雨滴在层层叠叠的叶片上跳动的舞步，那是自然的韵律。当雨后的阳光莅临在梧桐树的上空时，叶片上残留的水珠还在稀疏的滴落。庭院里那斑驳的阳光如一些细碎的花朵，有一些水珠滴落在上面，就在落地的一瞬间竟然闪烁着晶莹，那一种美丽是短暂的，它却在我人生里拥有过。
二十年对一棵树意味着什么，短暂吗？经历过尘世的沧桑，淋漓的释放着自己，在养育我的那个乡村，那个家，我们曾一起享受着父母的呵护。总是在秋天里，一家人把那些丰满圆熟的玉米挂满梧桐树粗壮的`枝桠，就在一瞬间，一树的翠绿被季节摇曳成了淡黄。是什么时候？那丰满圆熟的玉米上挂了几片飘落的叶，那瑟瑟的声音里，是谁在诉说着一种无奈的惆怅和离别的痛？却又淡淡的，美丽却不招摇。
没注意到从什么时候开始？鸟巢里竟然添了些许的忧伤，寒枝上的鸟能让我想起些什么，带给我一种怎样的回忆？翅膀上的故事开始了漂泊。而母亲在每天早上清扫完庭院后，总会看一眼梧桐树，是母亲告诉我：让我第一眼看到了树的萌芽、开花、飘落的历程，枝梢上那几片枯黄的叶迟迟不肯落下，竟然迎来了第一场雪。其实，我错过了好多次雪压枝梢的那种轻轻地颤动和细细的叮咛。有幸在去年的冬天，我目睹了那场落雪的美丽。洁静清幽的庭院里少了许多鸟鸣的声音，那些不甘寂寞的麻雀跳跃在梧桐树的枝桠间，羽翼抖动了枝梢上的雪，有几片落在了鸟巢里。父母扫起庭院里的雪堆放在梧桐树的周围，在一些阳光温暖的日子里，它也会一点点融化在冬天里。
母亲说靠近屋檐之上的那几片叶总是落的最迟，似乎在等待第一场雪的轻舞，或者说是在等待某种约定，我们不知道它是在何时飘落的？也许是在寒风冷峭的某个夜晚，轻轻地，独自飘落在酣睡的梦乡。
但我不知道那场雪和梧桐树成了彼此最后的离别，又一个冬天即将来临，树墩旁那棵幼树，并没有因为一棵树的被伐而阻止自己的生长，它不会畏惧这个冬天，因为它的根系深深扎在有父母呵护的这片极富营养的土壤中。也许二十年后，带着同样的激情和高傲、繁华和飘落，经历了同样的风雨沧桑后，它却依然会以一棵树的形象直面蓝天！