这8户人家的村落，已经没落萧条。曾经那高高低低的院墙、牛舍、猪圈都倾坯了，像伞一样罩住整个村子的合欢树，只留下一截黑黑矮矮的木桩。那口冬天可以溜冰、夏天可以钓鱼洗衣裳的池塘已经干涸。几口青砖淹没在杂草间，那通向各家各户的羊肠小道早已断裂，你无法在这片废墟中找到曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻的影子。
一个头发花白的老太，驼着背朝我走来，她摇着蒲扇，拄着拐杖，穿着一件男人的大白背心，背心耷拉在她干枯的乳房上，一阵风吹过，袒胸露乳，毫无隐私可言。她嘴里发出“喵呜”的声音，是在寻一只猫。
我是记得她的，却不知如何礼貌地称呼她，一时间手足无措。我环顾四周，母亲落在身后，还不见踪影。
她朝我走来，看了我一眼，空洞的眼神似乎穿透了我，望向身后的某处。“唉，你来了，你来看你姥姥吗，我有好一阵子没有见她了。”
“你找什么的？”
“找猫啊，好几天都没见。要是在你姥姥家，让你姥姥别喂它，喂多了就不愿意回家。”
老太太说完，又转身朝两栋倾坯的院墙间中走去，旁边两侧的房子都已倒塌，只剩下她那摇摇欲坠的土房子遗世独立。旧时的老木门已经发白，上面还能隐约看出星点绿漆的颜色。石头台阶的缝隙里也长满了杂草。门口堆积着从倾倒房屋里整理出的横梁、破败的家具。她蹒跚着朝屋里走去，门里是黑漆漆的一片。
我看着老人蹒跚远去的背影，吓得一身冷汗，我姥姥去世已3年有余。
今年的雨季太过漫长，姥姥那无人居住的老屋被冲毁。院子依山而建，是8户里面地基最高的。院墙堤坍塌，石头、砂砾灌进前方的住宅，前面邻居的后院被淹没在泥土里。这距离白发老人的房子不过五米，有惊无险。
我陪母亲来整理姥姥那倾倒的房梁、家具，其实也没什么好整理的，值钱的家当早已被拾荒的人捡去，剩下的都是腐烂的家具、衣物与门窗。
院落里的其他果树都随着院墙淹没在泥土里，只留下西南角的一株茂盛的桂花树。我在瓦砾间来回走着，试图能找点关于这栋房子的记忆。
十几年的时光，村落的人都陆陆续续搬离了这里，只剩下姥姥与那白发苍苍的老人。我与姥姥相处得久，好像与老人相处时，时间会变得格外漫长。
印象中，厨房的墙壁是黑漆漆的，挂着一盏摇摇晃晃的灯。热气腾腾的灶台上，总会出现各种糕点。晚间，除了炒菜时，锅铲与铁锅发出的声音，其他时刻就只剩下我们彼此的心跳。似乎姥姥家的.电视总是很容易坏掉，我们只有早早地爬上床，睁眼对着漫漫长夜。
母亲和我讲过无数次，姥姥是孤独的。我自认为我能理解那份孤独，幼年时，还没有那么强烈的自我意识时，即使黑夜再难熬，我也能陪她。等我再长大些，变得独立，再也不愿意在这个房子逗留。一杯茶水都喝不下，姥姥烧的开水，总有层泡沫，带着一股油腻的腥味儿。
姥姥在世时，会每日早出晚归地摘茶叶、掏河砂，临睡前会把自己的收入与开支记上一笔。到了夜间，常常会为入不敷出而失眠。无数个夜晚，我会被她的哭泣声、叹息声吵醒。她会用恶毒的话来咒骂自己，接着用力捶着胸口、嚎嚎大哭。她的担忧无非是生老病死、老无所依、一无用处。无论我如何劝慰，都无济于事。有次深夜，我实在无法忍受，打电话给母亲痛骂一顿，结果，我们三个人都哭了。姥姥有她的倔强，她说自己有儿子，不愿意与母亲一起生活。
有时深夜，即使姥姥不会哭，我还是会夜半醒来。10岁的我，总害怕姥姥会如自己所诅咒地那样死去，我会拉着姥姥的手摸摸她的体温，仔细聆听姥姥的呼吸声，只有能感受到她那温暖的脉搏，我才能安然入眠。
长大后，无数次地去看望姥姥，可却做不到在那里多陪她几宿。无论天晴多久，她的屋里永远是湿漉漉的，潮湿的地板像是被水淋过一样,拖把拖不动屋里的灰尘，那些黑黑的厚厚霉斑像结痂一样扒在屋子里的每个角落。厨房的水缸外壁都长有一层绿绿的青苔，灶台上一层厚厚的油渍。房子没有修葺，墙角的裂缝越来越大，她衣橱里的衣服，冰凉冰凉的，还透股霉味儿。房子倒大，进去却似乎没有个容身之所。
渐渐地，我也能体会到作为子女的无力感。姥姥的地与茶园被母亲承包了，她们天天见面，母亲依旧放心不下。常年的劳苦生活，风湿病困扰，姥姥的臂肘膝盖都已经肿胀变形，严重的时候她不能脱衣服、起床、洗澡。最终姥姥拗不过母亲，来到我家居住，但是她总是念念不忘自己的家，隔两三天就要回去一趟，最终在回家的途中出事故，与世长辞。
姥姥对于生活其实是有选择的，就如同那白发老人，可以去与城里的孩子居住生活。但生活还不能到随心所欲的地步，我们一面渴望相聚又不得不分离。子女与父母之间，总在渴望相处又害怕互相打扰间，一次又一次地经历离别。父母最害怕的是给子女的太少，自己所要的太多。在老之将至时，会选择退舍，与岁月流浪。
母亲清点出一堆还能做燃料的木材，垒在一旁，收拾完毕，我与她一起回家。
那个白发老人，站在门前的路口上，对着我笑。
“你找到猫了吗？”话还没说完，就被母亲狠狠地拽下胳膊，露出责备的眼神。
“我刚进屋给你拿点吃的，你就走了，我问路过的人，他说你还会回来！”白发老人并没有听到我的问题。她颤抖的手拎着一个红色的方便袋，圆圆的一团，拳头大小。
“太太，不用了，谢谢您，您留给自己吃吧！”母亲拽着我的手，拉我远离她。
“拿着，拿着，给小娃的！”她咧着嘴笑，口里的牙齿都掉光了，眼睛里露出温柔的眼神，拄着拐杖，小步跟着走来。
我不忍心，还是走过去，谢过老人，将吃的揣进兜里。
我与母亲走过转角，母亲与我解释：“那老人已经疯了，天天神神叨叨的，猫已经死了两三年，还天天找猫。她说问路人，这个山旮旯里，哪有路人？”
回家，我拿出老人给我的东西，包裹得很严实，我小心翼翼地打开，是一捧南瓜子。很多年前，家里来客人时招待客人用的。
我剥开一粒，里面已经发霉了。